搖滾談情哲學

曾經，像初戀般輕觸到的，那個人。

他身形削瘦、留著俐落又帶點頹廢的短髮。身高約一米七四或五，如果稍加打扮披上歐洲版型的直挺風衣，立刻會帶出幾分Mario Testino替Burberry Prorsum拍出的那股男男女女要gay不gay，浮躁的英倫風。

我想是因為他的眼神，迷濛的很神秘。

十七歲悶熱的夏天，升上高三的新班級來了位轉組生，面無表情的他逕自走到教室左後方角落找了空位坐下。大家直視著他，包括我，而他也以一點五秒的速度環顧了全班。於是我們靠著眼神的交換有了第一次的接觸。幾天後，上課傳來了一張撕得歪曲的紙條，上面寫著「我是新同學，妳好。妳的眼睛很漂亮。」

跟著紙條一起歪曲的幾個字。

不過我們還是沒有交集，直到換座位時，不約而同順利搶到最後一排的位置。他用微笑跟我打了招呼後，從書包抽出鼓棒開始在抽屜邊緣敲打起來。上課時則以手指頭取代鼓棒，還寫了張紙條說如果打擾到我，他很抱歉。

他真的很怪耶，同學都這樣說。

我倒是覺得無所謂，反正我上我的課，他打他的鼓。就那時吹單簧管的我而言，我對他的熱音社是沒什麼太大興趣。但是上國文課無聊時，我又愛看著他傳來的紙條，可能是歌詞，可能是隨手一畫。講感情的，講生命的，我似懂非懂，我想或許他也不懂。

不知道他是先喜歡英文還是先喜歡聽英/美式搖滾，總之英文是他唯一會聽的一堂課，英文也是他寫詞用的唯一語言。他在鞋子上塗鴉，他身上有菸味，他後來打電話跟我聊天，但我已經不記得我們聊了些什麼。

就這樣到了畢業，他畫了一對戀人的畫給我，配上背面寫的幾行英文詩。之後，我回到乖學生身分忙著準備聯考，於是我們斷了聯繫。

聽說他後來真的念了哲學，而我則在三年後才嘗試接觸搖滾樂。於是在我們位於走廊底的教室裡，他用鼓棒在木頭桌子敲出的細膩卻清楚強烈的節奏，我想我開始想念起來。


後記：從高中同學那輾轉得知他現在身分為某地下樂團鼓手。Google名字後發現他們的團近期才剛結束一場表演，好像有一些重現龐克及哥德場景的佳評。如今已不能像當初他坐在我旁邊那樣鮮明地勾勒出他的輪廓，但十七歲時的他黑框眼鏡下迷濛的哲學性格，我很記得那是最吻合他體內搖滾靈魂的元素之一，於是週遭跟著迷幻了起來。如果真有機會可以穿回標榜自由風氣的淺綠制服，我想只有他能再現當初的輕狂歲月。