下一個十年

要說人生最美好的體驗之一，莫過於2008 年在英國念書的那段日子了。在歐洲念書有一件令人無法抗拒的事，就是歐洲大陸的機票真是異常誇張的便宜。於是當年的聖誕節，剛好自己有計畫，又剛好朋友也 有計畫，二話不說我們馬上在學校的圖書館訂了倫敦飛羅馬(34.85英鎊)、羅馬飛巴黎(30.43歐元)、巴黎飛鹿特丹 (39歐元)這幾張機票 (荷蘭回英國的機票不知道為什麼沒記錄到)。每一趟換算成台幣，在台灣大概也只能從台北坐高鐵到高雄...如果真的想在國外念書加周遊列國的話，或是想來個 多國的 long stay 或自助蜜月之旅，我大推特推，那就去歐洲吧。 在巴黎的第一天，看完了羅浮宮與 奧塞美術館 後，我們過了橋到對岸，繼續散步從協和廣場(Concorde)要往香榭里舍大道(Avenue des Champs-Élysées)走去。這時候雨已經停了，天空出現像藍桔梗的那種藍紫色。 還沒走到協和廣場，就已經看到那裡豎立著聖誕節氣氛的雪白摩天輪。我在打這一篇的時候搜尋了一下，才知道這個摩天輪好像會不斷出現與消失。通常是在觀光客多的夏季與聖誕節才會出現與大家見面，所以我還滿幸運的可以照到他的蹤跡 :-) 香榭里舍大道正是連接著東邊的協和廣場與西邊的凱旋門的主要幹道，而在東邊的這一端，隱約已經可以看到遠方目的地-凱旋門。這都要拜因於有香榭里舍大道的坡度。 夕陽西下，華燈初上，一路上還有很多的甜點攤販在兩側，整條大道就像是變身成名牌貨的高檔夜市 (哈哈我亂比喻)。我們打算晚餐就在這邊的小販解決，所以看到道地的法式薄餅(crêpe)馬上入手。 (其實我不想放露臉的照片，但後面小哥的臉是不是該頒給他一個「最佳看鏡頭獎」) (還有最經典的馬卡龍，真的是比那些可怕的五顏六色--比如那個最近在微風開幕的牌子--原始多了。) 一路吃吃晃晃開心談笑，抵達凱旋門已經天黑了。沿途充滿著當地人與觀光客，在聖誕燈飾下瀰漫著歡樂的氣氛。  除了在香榭里舍大道上的捲餅和馬卡龍有巴黎的味道外，和蘇在巴黎的那幾天，我們更是愛上了道地的可頌(croissant)和水果塔(tarte)。有時走路走累了，就買一些來當午餐吃，或歇或站，她喝她的卡布奇諾，我則配上Latte Machiatto(在台灣好像不常見，是由少於二分之...

來到巴黎的第三天早上，在巴黎北站送走了蘇去坐車，我自己一個人晃到橘園美術館。橘園美術館的座落位置就在塞納河沿岸、有一大片面積的Tuileries Gardens裡的其中一小角，對岸正是另一間必去的 奧塞美術館 。前兩天巴黎一直很灰濛濛地，今天放晴得很乾淨，沿途的景色似乎也跳動了起來。 放晴時最開心的就是摩天輪了吧，和遠方的地標艾菲爾鐵塔打著招呼。我也跟鐵塔說著，晚點我就會走去沾點你浪漫的氣息。看似還有一些紀念碑在這一帶，所以要感謝摩天輪的弧讓這些直柱狀的碑啊燈啊有點生命力。  來到了橘園的門口，特別喜歡那些在門上的小字體，很具公信力又不失精巧 (小到沒照起來...)。 橘園的重頭戲是印象派畫家莫內獻給館方的八大幅睡蓮畫作，這八幅畫被放置在兩個橢圓形的白色空間，每間各由四幅畫作環繞。這兩個廊廳也是莫內親自設計的，為的是想提供巴黎人一個不被喧囂與倉促打擾的地方。入館人數不多的時候，可以靜靜地坐在中心的板凳上看個夠，就像官網寫說的一樣，請直接冥想。  1886年，莫內開始重視自然光線的轉換，他便開始從他的花園裡捕捉這些情境。這兩廳的畫也照著時間序呈現出光影的變化，從明到暗、從日出到日落。八大畫裡既沒有水平線，也看不到邊際，只有重要的自然元素─空氣、土壤、光與水。 當天的天空真的太賞臉，整間橘園美術館裡也是有陰雨過後的氣息、質地樸實的牆板、與影子邂逅的光與熱。一直很俏皮的摩天輪又再度入鏡。 繼續往這個指標走入，就可以來到由這位Paul Guillaume先生所收藏的19世紀後期作品的展示廳。依舊包括有印象派(Impressionism)的雷諾瓦與塞尚、還有現代原始藝術(Modern Primitive)的盧梭等人、以及那個時期呈現現代古典(Modern Classicism)風格的馬諦斯與畢卡索。 參觀完小巧可愛的橘園美術館(A)，我履行承諾再繼續沿著河岸朝艾菲爾鐵塔(B)的方向前進。  剩下的就只能用照片來表達我內心的澎湃了。巴黎的藍天，你對我真好!! 後記：我去巴黎玩的時候相機剛好壞了，於是在那邊迅速買了一台很陽春的Canon。這些都是那台很原始的數位相機照的耶，小小相機大功勞。自此以後我一點也沒有欲望想要買單眼。...

位於巴黎市中心塞納河沿岸的奧賽美術館， 是從1900年因萬國博覽會的緣故所建立的奧賽火車站改建而 來，目前收藏著 1848年至1914年的藝術作品 。其建築本體可說是奧賽美術館的第一件偉大收藏。(參考 ： Musée d'Orsay 奧賽美術館官網) 當時的奧賽火車站可說是相當重要的驛站，在第二次世界大戰時成為運送郵件給囚禁在監獄的囚犯的郵件中心。而當這些囚犯重獲自由被釋放時，也是奧賽火車站歡迎著他們平安回家。其後奧賽火車站還作為許多影片的拍片現場。 The Gare d'Orsay© Musée d'Orsay 時光來到七〇年代，好像是法國博物館處的長官(原文的這個官位寫法文所以我瞎猜)開始考慮在奧賽火車站裡頭設立一個美術館，用以展示19世紀後半的作品。經歷了整建等等過程(整個原文密密麻於是自動跳過)，奧賽美術館於1986年正式對外開館。   館內有很多世界聞名的畫作，都是歸因於那個年代有許多的私人收藏家將他們的收藏品捐贈給奧賽美術館，或是後來由奧賽美術館持續收購取得。而這些龐大收購費用的金源，我們每一個入館欣賞的民眾其實也都有捐獻到，就是16%的門票費用都用於收購所需。   從寫實主義(Realism)開始，有大家都知道的米勒(人家叫Millet不是Miller喔)的拾穗，到後來莫內(Monet)、雷諾瓦(Renoir)、塞尚(Cézanne)、竇加(Degas)等人代表的印象派(Impressionism)時期作品，又印象派後期則是由梵谷(Van Gogh)的強烈對比表現帶出另一波的高峰(看梵谷的畫還是要到梵谷的出身地-荷蘭巡禮)。而由這些少壯畫家所組成的年輕學派一開始甚至還得不到法國正統學術的認可。   (以上當然都是繼續看官網複習而來...) 看到我拍的照片就知道我也只認得這些人的作品，噗。 Jean-François Millet, Gleaners Pierre Auguste Renoir, Young Girls at the Piano Vincent van Gogh,  Van Gogh's Bedroom in Arles 館內當然還有很多其他分類的藝術品，如雕刻、攝影等等，但最熱門的還是以繪畫為主的這個區塊，除了大人靜靜地或站或走的觀...

「Bringing up bebe」是我最近的床邊讀物，講述一位美國女性觀察到的法國父母帶小孩的睿智。我本來就還滿喜歡了解異文化的共存與衝突，因此對這本書寫成的背景十分感興趣。這本書的作家Pamela原本是華爾街日報的記者，因為隨著英國籍老公移居巴黎，讓自己開始習慣異鄉生活。異鄉生活除了讓自己的法文不要像西班牙文以外，還包括接受老公和自己在英美文化上的價值觀差異，也包括發現自己的小孩很難帶，藉此觀察出法國人在帶小孩上的邏輯與智慧。  　　　 法國人（狹義地應該說是巴黎人）在帶小孩的方式上和英美人士天差地遠這件事，可以先從法國女人懷孕後的生活看起。與Pamela同類的美國女人在懷孕後，會開始放縱自己大吃大喝大買，認為懷孕本來就該好好犒賞身為準媽咪的自己。但是法國女人在懷孕後，倒也不覺得可以藉機做甚麼改變，她們依然吃得相當節制，依然繼續維持身材，也不擔心或在意小北鼻的營養問題。  我目前只看完了Pamela研究周遭Anglophone（以英語為母語的人）和Parisian（巴黎人）的懷孕哲學、正進入Pamela剛生完小孩的段落。接下來就要和她一起探索如何讓小嬰兒一夜好眠。Pamela一直以為小嬰兒無法一覺睡到天亮是正常的，然而平均說來巴黎的小嬰兒大概在2~3個月左右大的時候，就必須「學會」一覺睡到天亮。 Pamela寫這本書是必須採集許多樣本的，包括認識與不認識的朋友。比方說到分娩時，她即以「可頌麵包小插曲」來描繪男性女性、兩國人民的想法差異。小插曲的主角是一對美國太太和法國先生，這位美國太太在生完小孩三年後，依然不能接受她在產房分娩時，先生跑去醫院對角買小可頌這件事。她認為理想中的狀況應該是先生在產房外手足無措、揪心揪肺、哪裡都不敢去。真要吃東西就去販賣機買個花生隨手包解決，怎麼可以為了區區一個小可頌而不顧母子安危。當然法國先生也有自己一套說辭，他認為晃去醫院對角買小可頌的時間與距離是如此地可以掌握，打發這點時間沒甚麼不對。而Pamela幫法國先生的解釋是，男人在漫長等候時是需要紓壓的，不過若是發生在她老公身上，她也寧願她被隱瞞著就好。  書中說到美國女性（尤其是紐約人）從懷孕開始之後的神經質症狀（問餐廳服務生料理的原始成份、買一大堆育兒用書逼迫老公一起閱讀等等），在法國女人身上都很少見。並且不要期望法國女人會像美...

今年九月的巴黎家飾展(Maison & Objet)有一個「親密‧內在隱私」的主題設計，其中有一系列叫Please Disturb，大意是說如果我們很難在這個世界上保有隱私，那不如就大肆宣揚自己的聲音，並且歡迎你來叨擾。 看到這篇報導不久之後，又看到12月的《數位時代》有介紹一個有趣的問答網站hunch，它是Flickr創辦人Caterina Fake的新作品，從首頁進去後回答點選20個問題，例如你喜歡對切三明治或縱切？你覺得海豚適合在水族館生活裡接受訓練嗎？哪類創作對你來說是藝術品？hunch就會依據你的回答，從它的資料庫裡分析抓出user的特性，並推薦你會有興趣的雜誌、電視劇、3C產品、香水、甚至適合的寵物。因為 user登錄的關係，所以hunch也可以直接為你連結背景相近、想法相同的網友，希望替你尋獲知音。 寫到這裡，對網路隱私權敏感的人應該可以嗅出我帶出第一段敘述的原因在哪了。hunch的問題設計得很多元，也不失是一個學習英文單字的好網站，我玩到第20題結束時，還會意猶未盡的點選「I’m having fun，請讓我繼續玩」的選項。但hunch開心的是，它也是不費功夫就收集到20個以上的個人資訊，不然之前也不會出現吵的沸沸揚揚的FB隱私條款，爭論著user該如何保障自己對物品的偏好，而不會被當作商用情報成為廠商作消費者行為分析的購買標的。 不過我想社群這類的heavy user如我，早就已經接受如同設計師提出的please disturb的生活型態，樂於享受社群網站以「分享」為主旨而創造出的歡樂。再者就是當hunch用簡單的篩選方式，挑出符合user自身認知度的品牌 /風格/生活型態，在這忙碌又必須大量吸收資訊的世代裡，無疑是個大幫手。最後就是個人認同問題，亦即hunch「剛好」秀出你心目中的選擇時(如 hunch說我適合去土耳其或里斯本度假、推薦我吃義大利燉飯、要我用萊卡M3、建議我開Beetle或Cooper、可以選擇Eames Chair、乾脆去當freelancer writer..)，你就會這樣佩服起hunch這獨具慧眼的人性網站了。 Ps. 我適合養的狗狗是cockapoo，一種科卡跟獅子狗的混種，是不是太可愛!!

我很喜歡車站裡面的小餐車。歐洲有很多在車站裡設櫃的小餐車，賣的是咖啡、茶、果汁等飲料，加上小包的洋芋片或隨手抓的糕點。在英國可能只看得到經過加工的餅乾，在法國就有可頌和其他的麵包可以選擇。 小餐車看起來就像設計精細的玩具屋，擺放在車站中間偏旁邊一點的地方。然後在收銀機和咖啡機中間狹窄長條走道上，放入一個戴上帽子圍著圍裙的人偶。 那台咖啡機肯定比收銀機裡的現金還值錢，因為收銀機裡面有時候連找客人的零錢都沒有。從萊小鎮要去機場的那天清晨，我在小餐車買了杯熱茶，中國人店員因為沒錢找開，小心地把熱茶遞給我後小聲地說，沒關係，我不收你錢。 我因為要趕火車，只能瞪大著眼睛說了聲謝謝，來不及記住他長相就往月台跑去。 後來我才發現，小餐車通常是不愛收大鈔的，可能就是方便路人經過有點散錢時，來買杯熱飲喝的設計。就像在台灣我們不會掏出一千元去買一杯珍奶那樣。只有我這種不懂人家規矩的「老外」，還想買一杯咖啡藉機把錢找開的。 另一次和小餐車店員有頻繁的對談，是在巴黎凡爾賽宮那個車站，儘管我們很明顯地溝通不良。 因為坐錯車加上肚子餓的關係（或是因為肚子餓所以坐錯車），到了車站看到小餐車，人就飄了過去要買可頌吃。而當我走出車站要戴手套時發現，手上只有可頌，在義大利買的皮製手套不知道跑哪去了。 應該是留在收銀桌上吧！我立刻跑回去，焦急地問小餐車裡的法國捲毛人「Did you see my gloves?」。聽不太懂英文的他也很努力地在窄小的空間裡東翻西找，後來我手裡被他塞了一個紙杯。 紙杯? 我發音一向沒什麼大問題，我想他是聽成cups了。 我收回傻住的眼神，攤開被凍住的雙手，沿著五根手指頭嘗試憑空畫出手套的模樣。捲毛恍然大悟後，卻露出無能為力的表情搖著頭，我也只好擠出微笑走掉。 當我開始可憐沒有手套的自己等一下會在凡爾賽宮的華麗背景下上演小女孩受凍的故事時，我回想起出票閘拿車票的手是有戴手套的。所以推斷，手套一定是在車站某個角落！ 不死心的我又跑回去一次，在捲毛面前展開地毯式搜尋，果然發現手套躺在地上，被小餐車的木輪子給擋住了。 我用那愛憐的眼神把小手套從冰冷的地板上拿了起來，捧著告訴她我們要回家了。然後再用最最最燦爛的招牌笑容，跟捲毛展示害我心急如焚的寶貝。在空曠的凡爾賽宮車站，捲毛差點沒弄垮玩具屋想要來跟我個團圓大擁抱。 我想這...